对话选调生周舟：在古村落修复中找回“消失的乡愁”

古村初印象：不只是老房子

周舟（化名）还记得第一次走进这座古村时的情景：青石板路布满青苔，几栋明清时期的祠堂和民居摇摇欲坠，村里常住人口不足百人，其中大半是老人。她被安排到村支书家借住，晚上能听到远处猫头鹰的叫声。村支书说：“村里的年轻人觉得这里太破，回来没地方住，慢慢就都不回来了。”

周舟的任务原本是协助村两委做好日常事务，但她很快发现，这座古村被列入省级传统村落名录，却没有任何保护规划。她利用周末时间走访了村里七十岁以上的老人，记录下几十个口述故事：哪栋房子是光绪年间的举人故居，哪条巷子曾是茶马古道的一段，哪家祖上出过御医。这些故事让她意识到，古村的价值远不止建筑本身，还有附着在上面的集体记忆。

“微创式”修复的尝试

周舟联系了大学时的导师，邀请建筑遗产保护专业的师生团队来村调研。团队经过测绘和评估，提出“微创式”修复的思路：不搞大拆大建，而是选择三处最具代表性的建筑——一座祠堂、一座老宅和一段古道，进行最小干预的加固和修缮，同时保留不同时期的痕迹。

在修复祠堂时，工人们发现墙壁夹层藏有清代科举捷报的残片，上面的字迹还依稀可辨。周舟请来博物馆的修复师进行初步处理，并组织村民辨认上面的名字和地名。几位老人围着残片讨论了大半个下午，最后确认了其中一位是本村先辈。消息传开后，许多在外务工的村民专门回来观看，还有人主动提出愿意出资支持后续修缮。

留住手艺，也留住生活

修复过程中，周舟发现村里还有几位掌握传统建造技艺的老人，比如会砌干垒石墙的师傅、会做木雕花窗的木匠。她向乡镇申请了非遗传承人认定，并组织年轻人跟学，录制了完整的施工视频。这些视频后来成为村级文化室的珍贵资料，也让老人们重新获得了被尊重的感觉。

更让周舟欣喜的是，修复后的祠堂被活化利用为“村史记忆馆”，里面陈列着村民捐赠的老物件、老照片和那几张科举捷报残片。开馆那天，村里在外的年轻人几乎都回来了，一位在深圳工作的村民说：“以前觉得老家没什么值得留恋的，现在发现我们的根在这里。”

乡愁是具体的

在周舟看来，乡愁不是一个抽象的概念，而是由一个个具体的事物组成的：石板路、天井里的桂花树、门槛上的磨痕、门楣上的雕刻。修复工作不仅是保护建筑，更是帮助村民找回这些记忆的载体。

她分享了一个细节：在修复老宅时，发现门楣上刻着一个模糊的八卦图案。一位老人说，那是为了辟邪，从前家家户户都有。于是，周舟和团队成员尽量保留这些细节，甚至在一些新建的公共设施中也融入了类似元素，让新旧之间产生对话。村民开始主动维护自家老房子的瓦片，还有人自发清理了古井周围的杂草。

基层锻炼的另一种收获

回顾两年多的驻村经历，周舟觉得最大的收获是学会了如何与村民一起做事。她不是作为“外来专家”下发指令，而是通过不断的沟通和共同参与，让修复成为村民自己的事。这种工作方法对她后来的工作影响深远。

“古村修复让我明白，基层工作很多时候不是技术问题，而是人心问题。当村民感受到自己的历史被尊重，他们就会成为最坚定的守护者。”周舟说。如今，这座古村已经成为周边学校研学活动的目的地，孩子们在青石板路上奔跑，老人坐在祠堂门口晒太阳，村庄的烟火气正在慢慢回来。