播放出错啦，请尝试退出重试或刷新

刷新查看建议

code:  4400

vid: 

mediaAuth: 

uuid:  4F623D1E-EA30-488B-8BFD-CDA776A3D719

requestId(player):  DC4DC103-90A5-475D-9F26-3FB66D82B065

requestId(vod): 

ver:  2.34.4

播放时间:  2025-11-14 19:58:35

提示信息

00:00 / 00:00

确认取消

播放错误，请稍后再试

村口挺立着一棵百年榕树，傣家竹楼的飞檐划破天际。这里是“极边第一村”，云南省西双版纳州勐海县打洛镇打洛村，每一寸泥土都连着家国。作为村党总支书记助理，我具体联系龙利村民小组，深感责任重大。

村民们大多讲傣语，语言不通，是我到村任职遇到的第一道“深谷”。与群众打交道，“动嘴”是基本功。初来时，我操着异地口音在村里走访，一开口，一抬头，常常看到村民们茫然的表情。为了锻炼自己“能说会道”的能力，我试着“旁听”，揣着笔记本，白天跟着打洛村党总支书记玉扁挨家挨户串门，夜里便伏在昏黄的灯下，将那些陌生的音节一个个标注。

当第一次用生涩的方言向村里老人问好：“咩涛，蒙今好料咧（奶奶，您吃饭了吗）？”，老人家先是一愣，继而皱纹舒展，那抹笑容也瞬间点亮了我心头的灯盏。

想走进村民心里，就要先走进村民的家里、走进他们的生活。迈进竹楼，我和他们从家里人的日常需求聊到有哪些对口的惠民政策，聊到村子未来要怎么发展，大家如何参与进来。这样听着说着，彼此热络了起来。从此，我不再是那个只能遥望界碑的“外乡人”。

摩托车的痕迹穿梭在这个宁静的抵边小村，我也一天天辗转在59户村民的生活中：往返为独居老人送去药品；带着农科人员，在田地里为村民提供热带水果种植技术指导。皮肤被晒得黑了些，鞋底沾满泥沙，那层稚嫩的“壳子”悄然剥落，代之以土地的质感和温度。村民们唤我“小敏”的声音越来越自然，声调里有种让我心头发烫的认可。

村民们给予我的温暖，远比我付出的更多。2024年9月汛期，村边的打洛江因多日连续降水导致水位持续上涨，极有可能引起村里内涝灾害。我不敢掉以轻心，密切关注天气预警信息。凌晨，担心得实在无法入眠，我顶着大雨拿着手电往江边走去，监测水位变化。在我第三次前往江边时，漆黑的路上忽然多出来许多光亮，原来村内的年轻党员、村小组干部、民兵都一起来了，那份心安与感动一下子涌了上来。

“龙利”，傣语意为“打铁的地方”。龙利村民小组与缅甸接壤，可以一步跨两国，这里的国境线长1.7公里，每家每户门口都飘扬着国旗。生活在此，为祖国守好边境线上的一草一木，是大家的共识。寨子里有四块中缅界碑、一块附碑，巡边是重要的工作。与护边员、界务员一同走在这边境线上巡边，对我而言，都不只是行走，更是一种守护。守的不仅是国土，更是家的温暖、村的安宁。而在拿起毛笔，将界碑上的红字一点点描绘修复时，我动作虽轻却心潮澎湃。

村里独特的气候和地理优势很适于火龙果产业发展，现在种植了177亩。农户凭借“租地+务工+种植”三项收入，一年户均增收3万元。我和玉扁书记帮着农户整理产业数据，也时常下地跟着他们一起流汗，一起收获，见证着他们的小日子越过越好。

原来，基层工作的诀窍在这里——凌晨的办公室，村民的屋前，辽阔的田地……我用最接地气的方式书写着自己与抵边村的相互守望。玉扁书记时常拉着我的手对我说，“小敏，你永远都是我们村的‘第60户’”，我的眼眶不禁湿润。

站在边境线上，风掠过耳畔。脚下的红土黏着橡胶树的汁液，远处的竹楼升起炊烟，界碑在暮色里沉默矗立。我终于懂了，这份守望从不是宏大的誓言：是波爷爷接过药品时的笑纹，是芒果熟透落地的闷响，是巡边人鞋跟上的泥块，是村民门框上永远鲜红的国旗。

热风又起，我知道，此心安处，便是我永远的边关。

文章来源：乡村干部报
责任编辑：孟涛、车婧
阅读原文