马佩哲（右）给村民讲解政策。（曹家湾村村委会供图）

2024年7月，我到陕西省陇县曹家湾镇人民政府报到，迎头撞上一场多年不遇的暴雨。刚放下行李，我便直奔曹家湾村，在防汛一线开启了到村任职生活。

记得那天我走进村委会院子，村干部正围坐在一起商量防汛抢险的事。看到我这新来的村委会主任助理，大伙儿像见了自家娃，先招呼我吃晚饭——一锅热气腾腾的煮玉米。这既是我到村的第一顿饭，也是防汛期间村干部的常态：简单扒几口玉米，便立刻奔赴地质灾害点、危旧房屋排查险情。

暴雨夜的群众撤离安置工作，是我扎根基层的第一次实战。那晚，我跟着村党支部副书记张巧会走进闫天贵大爷的土坯房时，雨水正顺着墙缝往里渗。“闫大爷，这雨还要下好几天，土房经不住水泡，万一出点啥事可咋整？”我急着劝大爷转移，可他却怎么也不肯挪步：“你们别看这是土房，结实着呢，我住了一辈子都没出过事。”

张书记见状，换了种唠家常的语气接过话：“叔，咱不是让您一直住外面，等雨停了，咱请镇上的专家来检查，要是房子真没问题，您再搬回来，行不？”大爷沉默了半晌，才支支吾吾道出顾虑：“主要是我一个人，东西咋搬？”我和张书记对视一眼，立刻明白了他的难处。“闫叔，您放心，我们就是来帮您搬的！”张书记说着就动手收拾东西，我也赶紧上前帮忙。搬完最后一箱杂物，大爷紧紧握着我的手，眼眶泛红：“巧会，还有这女娃娃，谢谢你们，下雨天还有人记着我这老头子。”那一握，比任何培训感悟都深刻——群众工作，写起来是“人”字，做起来更是“人”字：看见他的难，解决他的困。

防汛工作结束后，我真正的基层“入门课”才拉开序幕。基层工作就像学游泳，光靠看永远学不会，只有亲身下水实践才能摸出门道。我从最基础的“认人、认门、认路”做起，跟着村党支部书记曹建平，先认识村干部、组长、网格员，再逐一走访村里的特殊困难群体……上湾、下湾、曹家山、陈家槽，我用脚步丈量村子的每一寸土地，把全村的情况记在心里，写成了一本活的台账。

推进厕所改革时，我遇到不少阻力，好多村民一开始直摆手：“改了有啥用？费那个钱！”为了打消大家的顾虑，我一次次上门走访，讲解改厕带来的好处，还邀请已经完成改厕的村民“现身说法”。半年时间里，我跟着村干部挨家挨户跟进改厕进度，仔细记录下四组曹健康家缺少标识牌、李书雅家太阳能灯损坏、九组陈文定家缺少水桶等问题，随后立刻联系技术人员统一更换维修，确保改厕效果落到实处。如今，村民们看着自家干净整洁的新厕所，都笑着说改厕后屋里没异味，生活也更方便了。我鞋上的泥越沾越厚，心里的“人”字越写越明。

当乡亲们开始自然地叫我“娃娃”时，我知道，自己已经慢慢融入了曹家湾村，也该为乡亲们做更多实事。

去年重阳节，我想把村里70岁以上的老人聚起来，实实在在地为他们送上健康关怀和暖心陪伴。曹建平书记一听就拍板：“佩哲，这事咱必须办！”

我立刻联系镇卫生院和村医曹小明，在幸福院搭起临时义诊台，给老人们量血压、测血糖，耐心讲解常见病的用药知识和日常护理要点；又请来县歌舞团，为老人们唱歌、跳舞、表演小品，老人们笑得合不拢嘴。我还邀请镇司法所工作人员来到现场，用接地气的本地话给老人们拆解“养生陷阱”“低价旅游”等骗局的套路，并现场提供法律咨询服务，发放宣传资料，帮老人们捂紧“钱袋子”。晌午，村委会准备了热腾腾的“萝卜菜”，老人们围坐一桌，看着节目、聊着家常，碗筷碰撞声与欢声笑语交织在一起。

到村任职一年多，时光悄然改变了我：口音里添了乡音，性情中也多了几分敢为敢当的果决。在一件件为民办实事的日常里，我看到了麦苗如何拔节、政策如何落地、笑容如何绽放。未来，我将继续在这片土地上，向下扎根，静听民声；向上生长，不负青春。

文章来源：乡村干部报 马佩哲
责任编辑：刘嘉露、车婧
阅读原文