冬雪给新疆维吾尔自治区塔城地区乌苏市甘河子镇包家庄子村的屋顶铺了层白绒，镇党委丁书记带着我站在村口，望着雪地里齐整的屋舍和扫得干净、笔直的村道，满脑子都是“锦上添花”的蓝图。可第一次入户走访，就被浇了盆冷水。王大娘攥着低保申请表问得急切，我却对着政策条文支支吾吾。李大叔念叨着合作医疗缴费流程，我攥着笔记本半天说不明白，脸颊烫得能烙饼。那会儿最怕听见“大学生”三个字，总觉得这称呼里藏着“不顶用”的潜台词。

村书记马占贤看出我的窘迫，拍着我肩膀说：“别急，先坐炕头暖热屁股。”从此我成了村干部的小尾巴，清晨跟着去田间看苗情，裤脚沾着露水和泥点；傍晚蹲在村民家门口听家常，把“低保评议标准”“医保缴费步骤”记在磨毛边的笔记本上。张大爷家的菜园里，我学着分辨韭菜和麦苗。刘婶的锅炉旁，我用“养老钱越存越厚”的大白话解释养老保险政策。3个月后，当我能随口报出全村210户的基本情况，并发挥学习过少数民族语言的优势，把惠民政策讲得明明白白时，我接过哈德大叔塞来的馕，咬在嘴里暖在心里。

基层工作从不是办公室里的纸上谈兵，而是田埂上的实打实。刚在村工作时，看着村干部把作物生长、惠民政策、产业发展等事处理得游刃有余，我深知自己的理论与实践隔着道“田埂”。为了找准突破口，我把“群众要什么，我就讲什么”写在笔记本扉页，带着印着政策解读的漫画单页，挨家挨户敲门。

村校共建的消息传来，我跟着村干部跑前跑后，对接新疆应用职业技术学院，整理村里的需求清单。电商直播进村那天，我帮学生调试设备、写带货话术，看着手机屏幕上不断跳动的订单，乡亲们的笑都闪着光。为让村民过冬安心，我用选调生为民服务经费购置一氧化碳报警器，挨家挨户安装调试，这小玩意儿一装，大伙儿夜里睡觉都踏实了……从帮忙找快递到开具证明，从参与富民安居房建设到人居环境整治，从参与组织生活会、协助开展全民体检，到起草村规民约，那些曾经觉得琐碎的小事，渐渐成了我最牵挂的大事。

“走遍每一户、摸清每一情”，这是给自己定下的硬目标。揣着笔记本，骑上电动车，整整两个月的时间，我踏进153户的门槛。张家的棉花地收成咋样，杜曼家的牛羊出栏了多少，王家闲置的农机具想咋处置，我都逐字逐句记在本子上，最后汇总成翔实的村情数据库。翻着本子上“种植结构单一，棉花收成看天吃饭”“院里的农机闲半年，没处生钱”的红笔批注，我和马书记蹲在田埂上琢磨，发展得两手抓，既要守好棉花的基本盘，又要闯出新产业的新路子。

为稳棉花产业，我们揣着村里的种植台账，政策文件翻得页脚卷边，终于为村里争取到1万亩棉花采收补贴面积，带来100万元的真金白银补贴。发展新产业，我们把目光锁在了籽粒苋上，这种耐盐碱的作物，秆儿能喂牛羊，籽儿能榨油，简直是为沙土地量身定做。

议事协商会上，农科院的专家讲种植技术，屏幕上显示着籽粒苋的生长周期图、补贴政策、收益测算表，反对的声音渐渐少了。籽粒苋加工厂的筹备方案最终敲定，村民们讨论得热火朝天，我彻悟，金点子不是拍脑袋想出来的，全是从群众的盼望里筛出来的。如今，邻村4000亩小麦地已种上籽粒苋，我们村的高蛋白饲料加工厂也浇筑好了地基，预计投产后能带动集体增收25万元。

700多个日夜的朝朝暮暮，改变的不只是我的工作笔记本，更是我与这片土地的联结。曾经喊我“小李书记”的孩子们，如今会举着刚摘的西红柿追着我跑；曾经对我心存疑虑的老人，会让我进门看看刚下的小兔子。冬至，村里的乡亲们热情地招呼我：“走，到我家吃顿热乎乎的饺子。”热乎乎的不仅是饺子，月光洒在乡间小路上，脚下的泥土带着温润的气息，那一刻我真切感受到，自己早已不是外来客。

基层烟火有清风，明月当头赴前行。明月依旧，我脚下的路走得更稳了。

文章来源：乡村干部报
责任编辑：谷俊霖、车婧
阅读原文