余梦（右）在和师父一起工作。（ 茄苪村村委会供图）

2024年11月，我来到海南省海口市美兰区三江镇茄苪村担任村党支部书记助理。初来乍到，面对陌生的方言、千头万绪的村务，心中不免忐忑。我的师父王琼，原村党支部书记、村委会主任，一位曾任省党代表、拥有省劳模等荣誉的“明星书记”，用他特有的爽朗和务实，为我开启了基层这所“大学”的大门。

“小余，咱们茄苪村是革命老村，也是‘明星村’。”报到第一天，师父没有让我先看材料，而是递给我一顶草帽，“走，我带你去认认咱村的‘宝贝’。”从连绵的莲雾园到蜿蜒的红树林海岸线，从繁忙的农产品分拣基地到正在规划的东坡湖旅游区，他的介绍如数家珍。我意识到，熟悉村情不能仅是在笔记本上做记录，而是要用脚步丈量出温度与感知。

走访中，我的目光被村委会门前那大片的撂荒地紧紧攫住——农田里荒草丛生，牛羊在其中穿梭啃食。我心头一沉：在这个全国“一村一品”示范村，怎会有如此景象？师父告诉我，这块地已经荒了好几年。

“师父，这些地为什么荒着？咱们村产业不是发展得挺好吗？”我忍不住问。他站起身，“走，带你去听听老百姓怎么说。”60多岁的陈阿公拉着我的手，语气无奈：“不是我们不想种啊！家里没年轻人，种水稻麻烦，收入又低，灌溉也不方便，想租也租不出去。”接下来的一个月，我的“田野课堂”正式开课。每天清晨，我都跟着师父下村，前后走访了20多户村民。

走访越深入，我越意识到问题的复杂性。撂荒不仅仅是土地闲置，更涉及生态保护、基础设施、农民生计。师父还告诉我，之前受“摩羯”台风影响，村里的莲雾大幅减产，农业抗风险能力薄弱的问题凸显。不仅如此，镇里的罗梧大排沟因位于红树林保护区，淤泥沉积多年无法清理，每逢雨季或台风季节，上游周边的农田就会被淹，影响群众生产生活。

每晚回到家，我脑子里思绪万千，提笔却像被什么卡住——问题太大，不知从何切入。“师父，问题太多了：红树林保护政策限制、清淤资金缺乏、劳动力流失、种植效益不高……”我一口气列出七八条。“那该怎么办？”他倒了杯茶，坐在我对面。我一时语塞。师父笑了，笑容里透着历经风雨的智慧：“你在机关写材料，习惯把问题分门别类、一二三四列清楚。但在基层，问题都是缠在一起的线团。你得找到那个线头。”他顿了顿，“对我来说，这个线头就是‘代表身份’。”

我猛地抬头。对啊！师父是市、区人大代表，这个身份既意味着责任，也意味着更广的渠道。“您的意思是……写建议？”“不是‘写’，是‘炼’。”师父纠正道，“把乡亲们的苦处、难处，把咱们看到的问题、想到的办法，炼成有分量、可操作的建议，带到人大会议上去。”

经过我和师父一个月的反复打磨，建议稿终于成型。从“农田基础设施薄弱”中罗梧大排沟的困境，到“农业生产效益低”的市场与劳动力因素，再到“土地流转困难”的渠道与机制问题，每一部分都凝聚着师徒俩的心血，也承载着村民们的期盼。师父拿着稿子，拍了拍我的肩膀：“小余，这是我们对村民的承诺。接下来，我会把它带到市人大会议上，尽力推动问题解决。而你，在调研和撰写的过程中，真正触摸到了基层的脉搏，学会了将理论与实际相连，这就是最扎实的成长。”

现如今，茄苪村部分撂荒地已经开始综合整治，100多亩荒地种上了芋头。

文章来源：乡村干部报 余梦
责任编辑：刘琼、车婧
阅读原文