——肖港镇城隍村“一条路”的振兴答卷

2025届选调生王家煜

肖港镇城隍村党总支部书记助理

为打通城乡融合的“毛细血管”，肖港镇以“美丽乡村示范带”建设为抓手，全力推进“四好农村路”升级。今年7月，我来到肖港镇城隍村时，恰遇村里路网与灌溉渠同步改造项目启动——这既是镇里的重点民生工程，也是我这个“农事小白”扎根基层的第一课。

初到村里，

我还分不清肖港镇的特色产业“小香葱”和韭菜

，却要跟着村“两委”扛着测量仪，在田埂阡陌间反复丈量。肖港镇耕地多、蔬菜种植面积广，乡亲们最盼的就是“路好走、渠通畅”，好让小香葱、优质稻能更快运出去。

我们循着镇里“星空夜话+现场办公”的工作思路，开了一场又一场屋场院子会。大爷大妈们围坐一圈，你一言我一语：“雨天送菜进城，泥巴路能把鞋粘掉”“灌溉渠堵了，旱天浇地要绕远路”。这些朴素的诉求，

成了我们规划的“硬指标”。修路既要符合上级标准，

又要考虑村民的出行需求，那多出来的费用怎么办？

我们又对接村里的“四有人士”，他们念着桑梓情，积极捐资献策，最终敲定“小户集资、大户捐资、申请专项”的筹资办法。原来修路从不是图纸上的线条，只有把群众的期盼刻进去，这条路才能修到大家心坎里。

蓝图刚铺开，就遇上了“硬茬”。挖灌溉渠时，村民李大爷拦在田埂上，一句“你这大学生，农村情况都不熟，能办啥事”，像一盆冷水浇得我满脸通红。后来跟着村书记一次次登门，才知道大爷的顾虑：家人早年为村里修渠出过力却没被充分认可，更担心新修的明渠容易淤积，影响他家菜地灌溉。

我握着大爷的手说：“李大爷，您是老党员，眼光比我们远。路修好了、渠通畅了，后辈都能受益，这功过得让大家说了算。”他提出“改明渠为暗渠，既不占耕地又好维护”的建议，我当场记在本子上，第二天就上报镇里，最终被纳入施工方案。

真诚是拉进人心的最好方式

，没过几天，大爷就主动来工地帮忙照看物料，还跟邻里念叨：“这娃虽年轻，却肯听劝、办实事。”

施工旺季，我和村“两委”干部轮班守在工地，再也不是那个只拿本子记录的“书生”。协调水泥罐车避开农忙时段进场，盯着路基压实度符合标准，帮着村民把地基里的大石块挖出来——这些琐碎的活儿，让我身上的“书生气”渐渐被“泥土味”取代。

乡亲们也主动加入进来，有的帮忙清理路边杂物，有的给施工队送水递毛巾。当平坦的水泥路铺到李大爷家门口时，他笑着朝我喊：“小同志，没想到你们真把事办成了！”这声“小同志”，比任何荣誉都珍贵，是乡亲们把我当成“自家人”的证明。

如今，城隍村的路通了、渠顺了。肖港镇的小香葱顺着新修的路销往各地，村民们雨天出门不用踩泥，灌溉也省时省力。从“不识葱韭”到被乡亲们亲切称呼“小同志”，我深深明白：基层工作没有捷径，唯有俯下身子听民意、甩开膀子办实事，才能让党心民心紧紧相连。

——在三汊镇草店村的驻村手记

2025届选调生凡帆

三汊镇草店村党支部书记助理

在校园里，我总执着于用严谨的逻辑拆解数学难题，在公式与数据间追寻唯一的“最优解”。今年夏天，怀揣着对乡村振兴的憧憬，我走进三汊镇草店村的田间地头，才发现基层工作这本“大书”，藏着远比数学模型更复杂也更温暖的“解题思路”。在推进人居环境整治的日子里，我在泥土芬芳中读懂了基层工作的温度，也找到了属于这片土地的“最优解”。

“挖开的路啥时候能修？这污水管咋能占我家门前地？”八月的程家院，污水管网项目施工正酣，可村民的不理解却让我犯了难。图纸上笔直的规划线，是技术层面的“最优路线”，可落到实处，却成了群众的“心头堵”——主干道开挖后泥泞难行，刚自费修整好水泥地的程大爷，更是对着要开挖的门前地红了眼：“这是我好不容易弄好的，说挖就挖？”

看着程大爷委屈的神情，我握着那份“完美图纸”，突然明白：基层工作的“最优解”，从来不是冰冷的规划，而是群众的笑脸。我和彭主任赶紧拉上程大爷的哥哥上门劝说，承诺施工后不仅复原地面，还会优化周边环境；同时连夜联系施工队调整方案，将支网铺设路线从门前绕到侧边。

这件事像一记警钟，让我们意识到不能只盯着项目进度，更要盯着群众诉求。我们开始天天泡在湾组里，把村民藏在话里的顾虑一一记下：

为正对化粪池的村民房屋修起屏风墙

，给裸露的管道加装安全围栏，还为湾里争取到小型灌溉塘口……在村民与施工队之间来回奔波的日子里，我渐渐懂得，民生工程的“调和术”，其实就是把群众的“小事”当成“大事”办。

“刚竣工的管网有渗水！“”门口的土坑还没填！”刚刚接通的草店集和大彭湾污水管网项目，随着外出务工村民陆续返乡，一系列细枝末节待“扫尾”工作浮出水面。看着村民们紧锁的眉头，我心里像压了块石头——当初以为项目完工就是“终点”，如今才明白，民生工程的成效，藏在不给村民额外添麻烦的细致里。

我们当即行动，挨家挨户倾听诉求，把每一处问题的位置、表现形式和整改期望都记在本子上，列成清晰的整改清单。随后，我们带队开展全域拉网式巡查，哪怕是墙角的一处小裂缝、路边的一堆施工废料，都不放过。

为了让施工队重新进驻，

我们一次次上门沟通，不厌其烦说明问题的严重性

；村民有

不理解，我们就耐心解释优化方案

；施工队遇难题，我们就主动对接协调。

那些日子，鞋上的泥渍擦了又沾，可看着坑洼的路面被填平、漏水的管道被修好，村民们紧锁的眉头渐渐舒展，我真切体会到：基层工作没有“一锤子买卖”，唯有全程负责、善始善终，才能让政策真正暖到群众心坎里。

“就咱们这几个人，啥时候能把前刘湾的垃圾清完？”看着湾里堆积的生活垃圾，我心里犯了嘀咕——村干部加公岗队员总共才十来个人，要想彻底清扫干净，估计得忙一整天。可人居环境整治不是“一阵风”，要想让村湾长久整洁，必须拿出实打实的行动。

第二天一大早，我跟着姚书记率先拿起扫帚、铁

锹

，冲进垃圾堆积最严重的地方。火热的太阳炙烤着大地，汗水顺着脸颊往下淌，衣服很快就湿透了，可没人敢歇脚。让我们没想到的是，村民们看在眼里、热在心里，纷纷扛着工具自发加入：“你们干部都这么拼，我们咋能闲着？”刘大爷还带着几个人帮务工邻居规整院落：“都是老邻居，村湾干净了，大家住着都舒服。”

原本计划一整天的活儿，小半天就干完了——整洁的路面、清爽的塘口、规整的院落，让前刘湾彻底变了样。看着眼前的景象，我豁然开朗：基层干部之所以是“关键少数”，就是因为要先带头、作表率。你甩开膀子干，群众就会跟着上；你真心实意为村湾着想，大伙儿就会齐心协力往前冲。

驻村的日子里，我褪去了校园的青涩，在泥土中收获了成长。我渐渐明白，基层不是抽象的模型，而是充满烟火气的真实世界；群众工作不是逻辑推演，而是以心换心的真诚相待。基层工作的“最优解”，从来不在图纸上，

而在与群众掏心窝的沟通里，在带头实干的行动中。

——杨店镇刘砦村以项目攻坚激活乡村振兴“水动力”

2025届选调生孙雨涵

杨店镇刘砦村主任助理

杨店镇刘砦村聚焦群众“急难愁盼”，以小项目撬动大民生。2025年，作为全镇农业生态融合项目的重要组成部分，刘砦村4080米抗旱压力管线建设，成为破解村民“望天收”困境、激活乡村产业活力的关键切口。7月，我背上行囊来到刘砦村，有幸参与项目建设，在田埂间、工地上读懂了基层工作的真谛。

“镇里把抗旱管线作为重点项目推进，就是要解决咱村浇地难的问题！”在刘砦村第一次项目推进会上，镇领导的话让村民们眼前一亮。但当施工方案公示后，村西头寇大叔的顾虑却成了第一道“拦路虎”——管线规划从他院后三棵果树旁经过，

这是外出打工的儿子在十岁时栽下的，现在是全家的“牵挂”。

“管线埋三米深，不会碰伤树根，完工后还帮你给果树施肥浇水！”我和村书记多次上门，先陪寇大叔蹲在田埂上聊玉米收成，

听他诉说去年天旱少收两百斤的无奈，再慢慢解释项目的好处。连续三天，我下班就去陪他聊聊天，听他絮叨儿子在外的辛苦。终于，寇大叔扛着锄头主动找上门：“管线通了收成好，我儿子也能少操心，我帮你们标记树的位置！”

这件事让我明白，镇里的重点项目要落地生根，就得像这样“蹲”在田埂上听民意，把“专业术语”译成“实在话”，让村民从“旁观者”变成“参与者”。如今，在村民的积极配合下，管线建设顺利推进，

这件民生实事也被《孝感日报》刊载，成为全镇项目攻坚的生动案例。

8月的杨店镇，烈日炙烤着大地，村南稻田地的管线对接工作进入关键阶段。两段直径半米的压力管需要精准对接，差一毫米都可能导致漏水，直接影响近7000亩农田的灌溉。作为驻村干部，我主动请缨，跟着施工队蹲在一米多深的管槽边，用小刷子仔细清理管口的泥土和碎稻根，再帮着扶管校准。

“小孙，歇会儿喝口水，这活又脏又累！”村书记拎着凉茶水过来，我却摇了摇头：“管线对接是细活，多一个人多一份力，早点完工村民就能早点受益。”中午吃盒饭时，寇大叔扛着锄头路过，笑着问：“我家玉米地能拉支管不？”我指着图纸告诉他：“主管道通了就按地块分支管，地头装了阀门，一拧就能出水！”寇大叔当即帮我们归置工具，还掏出自家种的桃子让我们解渴。

下午对接最后一段管线时，发现管槽底部不平，我扛着小推车跑到村头砂石堆，来来回回跑了五趟，终于把地基垫得平整结实。施工队李师傅竖起大拇指：“这小伙子干活实在，管线这样接能保用十几年！”村书记感慨道：“镇里的重点项目，就是要靠这样的‘绣花功夫’，把每一个细节做到位，才能筑牢乡村振兴的‘生命线’。”

如今，4080米抗旱压力管线已全线贯通，配套的电站、泵房进入收尾阶段，变压器、控制柜调试完毕，11月底就能正式通水。每天我跟着村书记去工地核对设备清单、张贴警示标语，村民们路过时总爱围上来问：“小孙，啥时候能浇水啊？”我笑着回答：“报道都说了，月底准通水，以后浇地再也不用愁了！”

村东的李大哥看着崭新的泵房，激动地说：“我家桃园终于能稳定浇水了，以后就能扩大种植规模！”村北的王婶拉着我的手：“有了这管线，我种的辣椒再也不怕天旱了，明年就能多赚点钱！”村书记蹲在变压器旁，语重心长地说：“这管线不仅是灌溉线，更是产业线、致富线，它串起了桃园、辣椒地和高标准农田，为镇里的农业生态融合项目打下了坚实基础，这就是重点项目的‘民生温度’和‘发展力度’。”

看着村民们期盼的眼神，我深深体会到：镇里的重点工作不是空洞的口号，而是一个个具体的项目；基层干部的价值，就是把这些项目变成群众看得见、摸得着的实惠。

这条地下“水脉”，不仅滋润了田垄，也见证了我从“象牙塔”到“田埂上”的蜕变。