我叫唐娟，作为一名土生土长的农村人，站在出校园的人生十字路口时，我选择成为中共普安县委组织部的一名选调生，把生我养我的家乡作为奋斗起点。2025年8月，我被组织派驻到新店镇波汆村担任党组织书记助理。报到前，领导反复叮嘱：“沉下去，多看，多走，多听，学会把自己当成村里人。”

我心里原本挺有底，自己是农村长大的，还能不适应？可真进了村，才发现“会过日子”和“会治村子”完全是两码事。那些书本上的理论，在复杂的村情面前显得有点使不上劲。

于是，为增加“泥土香”，我决定从头学起。白天跟着村党支部书记、村干部往各个村民组跑，看他们怎么跟乡亲们拉家常、说政策、解疙瘩；晚上就加强理论学习，把村里的档案资料翻了一遍又一遍。三个月后，当我成为网格员，包保3个村民小组96户人家时，心里既兴奋又发慌！兴奋的是终于有了自己的“责任田”，发愁的是怎么让这几百号人认我这个“新来的”。

“认门识人”是第一关。我跟着上一任网格员，揣着花名册，从村头走到村尾，默默地记下每家的地理位置和家庭信息。“我是新来的网格员唐娟，大家叫我小唐就行，有啥事随时联系我！”这句话我说了不下一百遍。每次一圈走下来，手机里就会多十几个乡亲的联系方式，可我心里清楚，这还差得远呢。

唐娟（左一）和驻村干部一起为群众修水管

回去后，我对着卫星地图，把每户人家的位置标了又标；在农户信息表上，密密麻麻记下各家情况。那段时间，我成了村里“串门最勤的人”。张家大爷腿脚不便，李家婶子养了三十只鸡，王家儿子在外打工，苏家今年烤烟种得特别好……慢慢地，那些名字不再是纸上的符号，而成了有温度、有故事的一张张脸庞。

基层工作，说到底就是和人打交道。跟着去调解纠纷，我才体会什么叫“清官难断家务事”，有时不是谁对谁错的问题，而是怎么把话说进人心里去；走访困难群众，一袋米、一桶油背后，是一家人的生计和盼头；钻进茶园、烤烟地、玉米垄，听“老把式”讲什么时候施肥、什么时候采收，那都是土地里长出来的智慧。

随着驻村时间增加，美好瞬间也逐渐多了起来。是当看到包保网格特殊人群的医保参保率达到93.4%的时刻；是水管坏了，和村民一起挽起袖子修理的时刻；给养牛户申请到“牛进保”补贴的时刻。

印象最深的是去年冬天，我们把421件牛奶、24份御寒物资送到乡亲手中，一位老大娘拉着我的手深情地说：“党的政策好啊，小唐你们辛苦了。”她的手很糙，却很暖。那一刻，我忽然明白，我们做的这些琐碎事儿，就像在织一张网，一张兜住冷暖、守护希望的网。

年前，手机里跳出一条语音：“小唐，我家准备杀年猪，来吃刨汤饭啊！”那熟悉而动人的乡音，让我心里一热。如今走在村里，“小唐”成了最常听到的称呼，那份被认可和成就感，足以驱散所有的疲惫。

乡村振兴，不是文件里遥不可及的词。它是修好的一段水管，是办好的一份补贴，是深夜还在核对的数据，是田间地头沾满泥的鞋。我很庆幸，能在这片土地上扎根、生长，把一项项好政策送到乡亲们的屋檐下、心坎上。

在这充满烟火气的村庄里，我会继续穿梭在村道上，听百家言，解千家忧。全心投入、扎实苦干，全力推动“十五五”各项强农惠民政策在所驻村落地生根、开花结果，把青春的答卷，一笔一画写在乡亲们舒展的笑脸里，写在田野丰收的图景中。

整理 贵州日报天眼新闻记者 张良胜

编辑 孙蕙

二审 张齐

三审 孙晓蓉

文章来源：
阅读原文