我叫刘婉琳，是一名基层选调生。2025年8月，我到贵州省黔西南州普安县南湖街道十里村担任村党支部书记助理。报到那天，村党支部书记指着墙上“全国文明村镇”的牌匾说：“小刘，这就是咱们的金字招牌。你的任务，就是协助党支部把党建工作做实做细，结合‘五个一’工作法，让这牌子越擦越亮嘞！”

“一面旗帜映初心，一块牌子树新风，一次整治靓家园，一条家训传家风，一支队伍聚民心”——村支书口中的“五个一”像一套严谨公式，而我内心却充满问号：它们如何与老乡们的喜怒哀乐相连？

为寻找答案，我跟着村干部走遍全村七个网格。我与乡亲们坐在院坝里，从玉米收成聊到孩子学费，从经历见闻谈到对村子的盼望。党员户门前的“联户牌”，让我看到“一张网”织就的紧密；在“廉洁文化墙”下，听老人讲述“清白做人”的家训；在每一次“清洁日”和“文明家庭”评比中，看见村庄颜值的提升与乡风向善的变化。我隐约触摸到，“党建引领”并非抽象概念，而是这一切变化的“总引擎”。

图为选调生刘婉琳（中）开展入户走访

然而，真正让“公式”活起来的，是一场具体的纠纷。一个清晨，社区民警唐警官急匆匆赶来：“向阳组老陈兄弟为地界动手了，得赶紧去！”我们立刻赶到现场。

兄弟俩隔着一小片空地站着，脸红脖子粗，各执一词，争吵里裹着几十年的旧账。那不再是文件上的“矛盾纠纷”四个字，而是眼前激动的面容、颤抖的手势，仿佛多年的亲情都被那几分的模糊界限给割断了……

“兄弟如手足，打断骨头连着筋。”我们梳理清楚他们的矛盾来源，动之以情晓之以理劝解双方各退一步，随后我们一行人跟着兄弟俩深一脚浅一脚地爬上山坡，我们用最原始也最公正的方式，一尺一寸地厘清那条看不见的“线”。

当日下午，在村活动室里，兄弟俩在《调解协议书》上按下红手印。紧绷的眉头舒展开，两只粗糙的手有些迟疑地、最终还是握在一起。

“多亏了你们，这块心病，总算落了地！”老陈离开时说。那一刻，我心中的问号，仿佛被这双握紧的手砰的一声拉直，变成了有力的感叹号！我忽然明白，“全国文明村镇”的成色，正是由这样一个个具体矛盾的化解、一张张怨气消散后的笑脸来打磨的。党建工作“引领基层治理”，引领的正是这股沉到田间地头、走进群众心里，去倾听、去梳理、去抚平褶皱的实在力量。

这次调解，像一把钥匙，打开了我深入参与“五个一”的大门。我更加清晰地看到，“一面旗帜映初心”如何通过党员联户网格，将党的温暖精准送达——我与村干部为困难学生送去慰问，为独居老人申办救助、上门认证；在“一次整治靓家园”中，参与拆除残垣断壁、协调修建蓄水池；更化身政策“邮差”，将就业岗位、养老保险等政策送到乡亲们手中。每一项具体而微的工作，都是对“五个一”的生动注脚，让我从“旁观者”真正变成“局内人”。

图为刘婉琳（左一）为群众做养老生存认证

如今，十里村文明家庭参评率高达93%，矛盾调解成功率稳定在98%，这不仅是数字，更是“五个一”工作法催生的勃勃生机。

展望“十五五”新征程，我脚下之路愈发坚定。乡村振兴的宏图，最终要落笔于一个个“十里村”的和美画卷上。我将继续做这乡土里的“一根针”，用党建这条“线”，穿起基层治理的千头万绪，织密服务群众的最后一网格。这条路，我将深耕不辍，步履不停。

整理 贵州日报天眼新闻记者 张良胜

编辑 孙蕙

二审 张齐

三审 孙晓蓉

文章来源：
阅读原文