我拿着那张密密麻麻的报考条件，脑门像被重锤敲了一下。五年前表姐家也曾这样，大家围着电脑挑字眼，现在轮到我们了。门口妈妈攥着纸，眼神慌得像要掉下来。她一开口就是孩子还来不及准备怎么办。我深吸口气，说别急，我们分三步…