2015年，我背着行囊回到家乡宁津县相衙镇张程村，担任村党支部书记助理。十年基层路，从校园到田埂，从陌生到熟稔，晨雾里的脚步、风雨中的援手、田埂间的身影，都成了我最珍贵的印记。这里的晨光也似乎比别处更暖人——它一寸寸爬过田埂，漫过老屋的灰瓦，再悄悄钻进每一条胡同、每一处院落，把乡亲们的炊烟、笑语、叹息与期盼，都酿成我心底记了十年的故事。

　　张燕（左二）陪村里的孩子们共度元宵节。（宁津县委组织部供图）

　　基层的清晨，总裹着浓浓的烟火气。每逢农村大集，天刚蒙蒙亮，镇政府大院门口就热闹起来，街口早点摊的油锅“滋啦”作响，热气裹着面香飘进院子。老乡们围在摊子前，一边等着油条出锅，一边有一搭没一搭地唠着嗑。从清晨鸡叫到夜晚星明，办公室的那道门槛被踩得发亮。“我家那房子漏雨，能不能申请危房改造啊？” “小麦补贴什么时候能到账啊？” “俺家麦子没处晒，能不能在你们这儿晒啊？”……家长里短、急难愁盼，像潮水一样涌进来，件件关乎生计与心安。我跟着同事们一起把“漏雨”的房子记在本上、把“补贴的疑问”查清政策、把“晒麦子的地方”协调好场地，帮着乡亲们一点点梳理，一件件解决。每当看到老乡皱着眉头进来、舒展笑容离开，临走时不忘说一句“麻烦你了啊”，我心里就涌起一股暖流。

　　今年麦收季，一场多年未遇的狂风暴雨夜袭相衙镇。狂风过后，断枝横斜，积水未退，泥泞满地。镇党委一声号令，基层党员干部迅速集结，直奔灾后现场。铁锹铲除断枝的闷响，扫帚划过积水的唰唰声，在寂静的村庄里格外清晰。倒伏的树木、堆积的杂物是村民出行的 “拦路虎”，更是安全隐患。我们与时间赛跑，守护群众的 “脚下安全”。雨水打湿了衣衫，却没人停下脚步。那一刻我忽然明白，基层干部的担当，就在灾难来临时与乡亲们手挽手、共患难里，就是要把民心之桥架在最需要的地方。

　　第一次走访时，我闹过“纸上谈兵”的笑话。我抓着厚厚的表格，一项项问张大爷：“家里几口人？年收入多少？有没有人外出务工？”没问几句，张大爷叹了口气，轻声说：“闺女，你这纸上的数，能当饭吃吗？”我愣在原地，脸上发烫，表格不知不觉被攥得皱巴巴。那句话像一盆凉水，也像一记钟声，让我开始反思：基层工作，到底该怎么做？

　　后来，我跟着村书记学着真正“驻”进了村里。春天去田间看小麦返青，听村民唠嗑浇水施肥的门道；夏天帮张婶儿烧火，听她念叨在外打工想回家却怕没活干的牵挂。慢慢我才明白：那些印在表格上的数字，只有沾了泥土、带了晨露，才能真正“活”起来，生长出实实在在的收成与希望。

　　这十年间，我的民情日记满了厚厚一本。里面那些当时的“难题”，不知何时都已经有了温暖的结局。就像村口那棵老槐树，年年春天开满百花，夏天投下一地阴凉，秋天黄叶落下化作泥土，默默守护着一代又一代人。

　　基层的路还很长，要做的事还很多，但只要看见老乡的笑脸，听到一句“这事办的妥”，我的心里就像揣着一团不灭的火，照亮前行的每一步。在这片厚重的土地上，每一件小事都连着民心，每一滴汗水都浇灌希望。而我们选调生要做的，就是带着初心，书写那些温暖而坚实的故事。

作者：乡村干部报网 尹丹丹
来源：乡村干部报网
阅读原文