2024年11月，我来到广东省惠州市博罗县莲湖村，担任村委会主任助理。从北国校园到岭南乡村，温差与乡音的变化，时刻提醒着我身份的转变。

初来乍到，有一种很明显的“外人感”。我总揣着笔记本跟在村干部身后，村民说“水管堵了”“养老金咋认证”，我忙着翻政策文件，却听不出他们乡音里的着急，也插不上话。偶尔听懂乡亲们的一两句话，却是他们在议论“这阿妹文绉绉的，能帮上啥忙”，手里的本子就攥得更紧了。

文舒（右）入户走访。（作者供图）

直到基孔肯亚热防控开始，我才算摸到了跟村民打交道的“门道”。那天在陈叔家院角，见半缸雨水敞着口，陈叔正蹲在一旁擦摩托车，听见我们说要清积水，他直摆手：“这水是留着浇菜的，倒了可惜。”我没再讲大道理，放下喷壶蹲过去，捞起一片落叶指给他看叶背的蚊卵：“阿叔，您看这些小点点，都是花斑蚊的卵。您浇菜时把水舀走，剩的用纱布蒙住缸口，既不浪费水，蚊子也生不出来。”陈叔凑近眯眼瞅了瞅，转身进屋翻出块旧纱布：“你这办法好，心细。”他忙着蒙缸时，我顺手把缸边的落叶扫干净。他直起身说：“阿妹，吃过饭再走。”那段时间过后，村里人叫我“阿妹”的声音里，多了几分实实在在的温度。

基孔肯亚热疫情防控期间，文舒（左一）和村干部挨家挨户倾倒积水。（莲湖村村委会供图）

村里的事总像田埂上的作物，一茬接一茬。防疫的事刚告一段落，村书记就带我往豆芽厂走：“豆芽厂想扩产，但水供不上，这事儿办成了能解决20个村民的饭碗，你得跟着想想办法。”

刚进培育车间，就听见哗哗的水流声。工作人员邓姐指着水箱叹气：“现在靠井水一天只能供140吨，可如果二期扩产，一天起码得要300吨。”我蹲在水管旁，把厂里的需求细细记下。回去后，我先跟着村书记去发改局申请水厂接驳，可现有管网改造不符合区域供水规划，批复没通过。没等泄气，书记就提醒：“咱村离水库近，去问问水库的富余水。办法总比困难多。”

回到村委会，我翻出村庄地形图，算数据、查水量，准备妥当后便直奔水库管理所。所长翻着资料皱起眉：“接管可以，但不能影响下游灌溉，这是底线。”我赶紧递上测算表解释：“我们只取灌溉富余水，施工选在秋收后，管道埋在村道边，不占耕地，也不会和村民抢水。扩产后，豆芽厂还能多雇20个村民。”之后的半个月，我跟着管理所的技术组在库区和田埂间往返，敲定管道走向，核对用水峰值。项目终于落地时，一向严肃的所长笑了：“这下既解了产业难，又带动了就业，是一次双赢。”

如今，我的民情笔记里，“豆芽厂供水”那一页记满了从建议到落地的进度，每次翻开看到，都给我莫大的激励。现在我走在村里，迎面是熟悉的招呼，耳边是亲切的乡音。初来时的生疏，已经化作日常的熟悉与自在。我渐渐领悟到，那引来的“活水”，流进了豆芽厂的车间，也化作我与这片土地的联结。一年多的基层工作，让我把心沉了下去，事一件件办实，情分也一点点积攒下来。他们说的“自家人”，不是因为我来自哪里，而是因为我真的把这里当成了家。

文章来源：乡村干部报
责任编辑：刘嘉露、车婧
阅读原文