2024年11月，我来到广东省惠州市博罗县莲湖村，担任村委会主任助理。从北国校园到岭南乡村，温差与乡音的变化，时刻提醒着我身份的转变。初来乍到，有一种很明显的“外人感”。我总揣着笔记本跟在村干部身后，村民说“水管堵了…