2025年10月，我来到江西省宜春市奉新县上富镇湖东村，担任村委会主任助理。初到湖东村，村干部向乡亲们介绍我，我都会加一句：“我是来学习的，要在这里和大家一起工作两年。”乡亲们听了，总是和善地笑笑。可那笑容里，还是隔着点什么——我知道，是语言，是身份，是信任的空缺。

转变，始于双脚沾满泥土。我跟着村干部们，一遍遍往村组里跑。从参与村“两委”换届，到测量田间地头水圳；从逐户摸排三轮车底数，到推广那个让许多老人犯难的“三资”公开码；从学习调解洗衣台阶的邻里纠纷，到查看可能引发后续矛盾的土地搭建……我渐渐明白，基层这本厚重的书，光“听讲”是读不懂的，必须一页页亲手去“翻”，一件事一件事亲手去做。

印象最深的是帮一位老爷爷办理农保验证。他执意要等相熟的村干部，对我这个“生面孔”有些不放心，我每操作一步，他都要凑近了看。我在村书记的鼓励下帮他操作成功，他离开时仍半信半疑，在院里来回踱步，直到打电话确认后才安心离开。那一刻我有些许失落，但更理解了什么是“信任”——它不是在介绍信上，而是在一次次靠谱的办事、一句句耐心的解答里慢慢生长出来的。

后来，我学着用蹩脚的方言跟乡亲们打招呼，虽然常闹笑话，但他们眼神里的笑意却越来越暖。我参与张罗村里的活动，用有限的经费买来米、油和学习用品，送到困难党员、学生和老人手中。那位老党员，硬拉着我的手不让走，非要留我吃晚饭；那位退伍军人接过慰问品后，以一个标准的军礼致意……这些瞬间，像一块块火炭，熨帖着我，也点燃了我。

钟玲（左）走访入户倡导村民签订安全防火责任书。（湖东村村委会供图）

如今，再和同事们下乡，介绍我的话语悄然变成了：“这是我们湖东的小钟啊！”“你怎么会不认识她？”从需要刻意解释的“外来客”，到被自然而然地接纳为“我们湖东的”，这个称呼的变化，是我到村锻炼路上最珍贵的勋章。

回顾这段时光，我最大的感悟是：基层不需要“花架子”，需要的是“实打实”。这里的工作很少是轰轰烈烈的，更多的是修一条水圳、验一次社保、解一桩纷争、送一份温暖。正是在这些看似琐碎的“小事”里，我褪去了书生气，接上了地气，懂得了什么是真正的问题、什么是群众的期盼。

到村锻炼，于我而言，是一场深刻的“变形记”。变的不是身份，而是视角和心态——从“我来做什么”到“咱们一块儿干”，从书本里的乡村振兴，到脚下的泥土，手里的农保机，眼前老人的笑脸。这片土地和这里的人们教会我的，远比我能付出的要多得多。未来的路还长，我将继续怀着这份融入后的踏实与温暖，与我们湖东村的乡亲们，一起向前走。

文章来源：乡村干部报 钟玲
责任编辑：谷俊霖、车婧
阅读原文