2024年秋，当我背着行囊走进云南省红河州金平县大都马村时，迎接我的除了鸟鸣与果香，还有村民们打量的目光。“城里来的娃娃，嫩汪汪的，怕就是来‘镀个金’”，“待不了半年就得走”……这些看似随意的闲谈，折射出群众对年轻干部最朴素的认知标尺——能否真正扎根基层。作为选调生，我们扎根基层的初心，不应是简历上的“基层经历”，而应是把论文写在广阔农村上的拳拳赤子心，要用“润物细无声”的持续耕耘，让群众从“看客心态”转为信任依赖。

以“泥土香”破浮躁气，在脚沾晨露中读懂基层。初到大都马村时，我带着笔记本挨家挨户走访，发现村里的留守儿童因长期缺乏父母陪伴，普遍存在内向、敏感的心理问题。更让我触动的是，村医老陈感慨：“有些老人头疼脑热舍不得下山，拖成大病才后悔。”基层工作的第一步，是要读懂“民生”这本无字之书，我主动对接上海第七批援滇医疗队，邀请专家团队走进渡口小学。医疗队不仅为孩子们开设了心理健康课，还举办了中医药文化科普讲座，让孩子们触摸草药、辨识穴位。义诊当天，村委会门口排起了长队，为100多名村民提供了免费诊疗，62岁的李大爹看着听诊器说：“小吴，你说话算数，把大城市的专家请来了。”破除偏见的第一步，是让群众看到选调生不是过客，而是能把急难愁盼问题放在心上的自家人。只有把自己当成村里人，才能听见群众的心里话，找到融冰破“偏”的金钥匙。

以“枝叶情”破距离感，在情暖桑榆中践行初心。驻村后，我看到村里的留守老人常坐在村口上发呆，全村60岁以上留守老人中，超七成除拍身份证外从未正式照过相，操劳一生的老人们渴望能有张照片留个念想。为圆老人们“想留个念想”的朴素愿望，我策划了“关爱一老一小，光影定格夕阳红”公益摄影活动，上门给老人们拍张照。当镜头对准大平台村小组的张爷爷和他老伴时，张爷爷突然缓缓牵起陈奶奶的手，两人相视一笑的瞬间被定格。“上一次牵手拍照还是结婚那年呢！”陈奶奶眼眶湿润。公益摄影看似“非刚性”服务，实则是精神共富的播种机，当文化浸润与民生改善同频共振，“润物细无声”的力量便悄然重塑着干群关系的生态。与村民背水扑灭山火的经历，让“同吃同住同劳动”从文件要求化为血肉记忆，当我们的汗水和着红土修成蓄水池，当自拍的农产品短视频为滞销香蕉打开了销路，群众对驻村干部的信任，也在共同劳作中一锄头一锄头地夯实。

以实干劲破“镀金论”，在肩扛重担中锤炼担当。村内主干道上的太阳能路灯因年久失修已全部“罢工”，村民夜间出行安全隐患突出，在村委会召开的“围炉夜话”上，村民们你一言我一语道出期待。经与村民代表、村两委反复商议，我决定将选调生为民服务经费用于解决村民们最迫切的诉求“让路灯重新亮起来”。面对新装路灯成本高、经费有限的实际情况，我提出“修旧利旧”的方案，对原有路灯进行全面“体检”，筛选出20盏可修复的太阳能路灯，通过“拆解可用零件+集中采购新件+维修破损配件”的模式将单盏路灯维修成本压缩至市场价的70%。当灯光重新漫过芭蕉叶的轮廓，村民递来的烤粑粑有了家的温度。基础设施的修缮看似微小，却是破除“镀金”标签的破冰锤，群众从不相信华丽的承诺，但永远记得谁点亮了回家的路。所谓“润物细无声”，就是把服务做到群众的心坎里，让情感共鸣消解认知隔阂。或许没有惊天动地的壮举，但修一盏灯、挖一条渠、拍一张照、卖一筐果，润物细无声之处的坚持，恰是扎根的证明。

破除“镀金”偏见的过程，实质是青年干部自我重塑的成长史——褪去书生气，沾染泥土香；消解悬浮感，沉淀踏实劲。当我们不再刻意追求“被看见”，反而能在润物无声中收获最珍贵的成长。基层的每一寸土地都是检验初心的考场，唯有以真心换真情，以实干破虚名，方能将“镀金”误解转化为“真金”认同。破除偏见之路，道阻且长，但只要有“润物细无声”的坚守，终能在乡村振兴的壮阔画卷中，写下无愧于时代的注脚。

作者：云南省红河州金平县大寨乡大都马村定向选调生 吴涛
来源：共产党员网-先锋文汇
阅读原文