2023年盛夏，当同龄人在朋友圈晒出写字楼的咖啡与工牌时，我摘下硕士帽，踩着沾露的帆布鞋，踏入巴蜀丘陵之中。两载光阴如白驹过隙，而今距离驻村结束已不足半年，从最初的手足无措到如今的步履从容，从“不谙农事”的“幺妹儿”到乡亲们口中的“小郑”“欣妹仔”，这片土地用它的厚重与温情，为我上了人生最生动的一课。

从“云端行走”到“泥土扎根”，在躬身实践中淬炼知行合一的功夫。初到村头，我曾以为振兴乡村的宏图通过报告、会议便能勾勒。然而，现实却给了我当头一棒：政策宣讲时村民茫然的眼神、调解纠纷时双方的寸步不让、农忙时节因技术不足而耽误的收成……“书到用时方恨少”的窘迫，让我明白“坐而论道”终是空谈。当轰鸣的收割机碾过金色稻浪，我举着喇叭喊的不再是“农业机械化转型”，而是“铁牛吃稻谷，省力又省谷”。这些跌跌撞撞的实践让我懂得，基层工作不仅需要知识储备，更需要将理论熬成“农家粥”的转化能力。这让我想起《之江新语》中的箴言：“办法就在群众中。”原来那些写在笔记本上的民情日记，只有沾上泥土才能成为破解难题的密码本。

从“单线解题”到“多维交响”，于为民服务中锤炼基层工作的能力。基层如一张千丝万缕的网，健康科普、医保收缴、产业帮扶……每一项工作都考验着耐心与智慧。记得首次组织慢病健康科普讲座期间，由于宣传方式与群众接受度存在偏差，仅吸引少数中老年群众参与。当时村里的一位大爷咂着叶子烟笑我：“妹儿，你讲‘膳食纤维’不如说‘吃红苕藤通便’嘛！”这句话如醍醐灌顶般点醒了我。在村里办事，光讲道理不行，得学会“看脸色”“讲土话”。后来，我带着村医走家串户，把“低盐饮食”编成“泡菜坛子少放盐，血压不往高处蹿”的谚语。通过这样通俗易懂的方式，让科普宣讲自然融入乡亲们的日常生活，那些曾经横亘在干群之间的“玻璃墙”，便悄然化作了连心桥。

从“候鸟栖居”到“血脉相连”，在基层烟火中厚植枝叶关情的初心。曾有人问我：“从城市到山沟，可曾后悔？”我笑而不答，却想起许多画面：暴雨夜和村民抢收玉米时满身泥泞，嬢嬢们将热乎红薯塞进我手里，留守儿童攥着我的衣角喊“老师”……这些瞬间，让我懂得“驻村”二字的分量——它不是履历表上的一行铅字，而是用脚步丈量民情，用真心换取信任。如今，走在焕然一新的乡间小道上，望着白墙黛瓦间升起的炊烟，终于理解苏轼“此心安处是吾乡”的真意。乡村振兴的路还长，但我知道，只要裤脚永远沾着泥土，心田常存炊烟的温度，便能在基层的土地上，书写属于我们的“明月何时照我还”。

驻村期满的倒计时滴答作响，但我知道，真正的“扎根”从不在期限里。当某天我离开八一村，带走的不仅是行李，还有稻田教会我的谦卑、山风赠予我的韧性，以及老乡们塞进行囊的辣酱与叮咛。这些，终将沉淀为血脉里的“乡土基因”。未来，无论身在何方，我愿做巴山蜀水的一脉根系，以选调生之名，在新时代的《富春山居图》上，续写属于我们这代人的“青绿笔触”。

作者：四川省广安市岳池县普安镇八一村选调生 郑美欣
来源：共产党员网-先锋文汇
阅读原文