记忆里的雨，是九襄梨花带雨的清丽，是流沙河涨水时的奔腾，是夏日午后清凉的馈赠……它曾是故乡画卷上不可或缺的风景，是游子心中温润的乡愁。

然而，今年夏天，当我以选调生的身份回到生于斯、长于斯的故乡，被分配到四川省雅安市汉源县唐家镇防汛办公室并在合同村驻村后，过往那熟悉的雨声，骤然变得沉重。它不再仅仅只是风景，更是一道道我必须直面的考题，是一份份沉甸甸的责任。

从“赏雨人”到“忧雨人”：身份的转换

作为一个汉源人，我知道家乡山高谷深、水系纵横，却从未如此系统理解“地质灾害易发”“山洪沟谷威胁”这些术语背后，真真切切关系着多少乡亲的生命财产安全。最初的学习带着几分新奇，也有着一丝“纸上谈兵”的忐忑。第一次直面强降水预警时，我在晨雾里跟着村支书前往山洪点转移受威胁群众，巡查劝离流沙河河边捞鱼、捞柴等逗留人员，在泥泞的山路上深一脚浅一脚地查看地质灾害隐患点、观测河道水位，持续做好隐患排查等相关工作。那一刻，我猛然惊醒：这场雨，不再是供我欣赏的风景画，它悬在受威胁群众的屋顶上，悬在所有合同村、唐家镇乡亲的心头！我这个曾经的“赏雨人”，必须迅速成长为一名心系安危的“忧雨人”“守雨人”。

从“案头兵”到“泥腿子”：方法的淬炼

防汛的学问，远不止于办公室的文件和电脑屏上的数据。“人民至上、生命至上”从来不是一句空话，它体现在一次次耐心的沟通、一次次有力的搀扶、一次次深夜的守候之中，每一次重复的叮嘱，都关乎“最后一公里”的畅通无阻。当大爷握着我的手说“幸好你们来了”，我才真切感受到，这份工作真正关系的不是报表上的数字，而是活生生的人。第一次劝离河边捞鱼的村民时，我被当成了“多管闲事的干部”；直到洪水真的漫过河堤，他们才后怕地道歉。那一刻，我懂了防汛不仅是冰冷的命令，更是信任在风雨中艰难筑堤。防汛办的文件柜很重要，但真正的“指挥部”在河边、在山脚、在每一户乡亲的门前。只有让裤腿沾满泥土，让汗水滴落在田埂，书本上的预案才能真正转化为守护万家灯火的力量。

从“故乡情”到“公仆心”：责任的升华

经历了数次较强降雨过程的考验，我对防汛工作也有了更深的理解。彻夜值守，窗外是震耳的雨鞭，屋内是紧绷的神经，不断接收上级指令、向各村发布预警、调度抢险力量、核实灾情信息、把握唐家镇18个山洪点位信息。当某处地灾点附近群众已安全转移的消息传来，那颗悬着的心才稍稍放下。这份沉甸甸的责任，让流淌在血脉里的故乡情，升华为一名基层党员干部、一名选调生“我将无我，不负人民”的公仆心。守护乡土安宁，保障群众生命财产安全，这是我的岗位所在，更是我的初心使命。每一次成功的预警避险，每一次及时的排危除险，都是对“人民至上、生命至上”理念最朴实的践行。这份于风雨中淬炼出的责任与担当，正是我们选调生在基层广阔天地里扎根成长的根基。

故乡的雨，风景依然动人，但在如今，当雨声再次敲打窗棂，惊醒我的不再是单纯的乡愁或担忧，而是一名“守雨人”的本能警觉。如何在风雨中跑赢时间？如何让预警的“哨声”更嘹亮？如何让撤离的脚步更从容？这些沉甸甸的问号，正是我在基层沃野上，用行动奋力书写的答案。

作者：四川省雅安市汉源县唐家镇人民政府 张冰豪
来源：共产党员网-先锋文汇
阅读原文