蝉声渐密的时节，我背起行囊，循着组织安排奔赴基层。车轮越走越慢，山势却一层层抬高：山路沿着山腰蜿蜒打弯，翻过几道岭，天光突然澄澈起来，云影在远处舒卷，羊群散落其间，玉米地一片片铺展开去。抵达湖南省龙山县水田坝镇中湾村的那一刻，我听见的不只是陌生的乡音，更仿佛有乡村振兴这本“厚书”翻页时的沙沙声——提醒我：驻村不是短暂停靠，而是把青春交给泥土、把成长交给群众的深度奔赴。

脚步入镜：踏进泥土，更踏进家门。初到中湾，我最先要学会的不是把“流程”背熟，而是把脚步放慢、把姿态放低。跨越450公里来到这里，我心里装着热血，也揣着几分忐忑：陌生的环境、难懂的方言、接踵而至的挑战以及沉甸甸的责任，曾让我在夜色里发怔。跟着村党组织书记进组入户，我在羊场笨拙地学着辨认品种，蹲在田埂边听农户把收成账算得明明白白，想用最快速度把村情装进脑子里。可“水土不服”来得更快：地道方言像加密的讯号，一串话听下来只能凭神色与手势去揣摩；翻开厚厚的村级台账，低保申请、地界纠纷等一条条记录，看似简短，却牵着一条条剪不断的乡情脉络。一个寻常傍晚，我坐在村委会门口望着远山，忽然生出一个追问：这双握惯了笔杆的手，怎样才能真正握住乡亲们的心？于是我给自己定下一条“笨办法”——多走、多问、多记：一次次叩响家门，用不太熟练的方言介绍自己，把家长里短、柴米油盐一笔笔写进本子里；能帮的就搭把手，能听的就耐心听完。客气与距离并未立刻散去，但汗水和泥点会替我作答：当脚步走进门槛里、问题问到细枝末节处，那些局促无声的瞬间，开始在反复走访中发生改变。驻村的第一课，是让双脚先落地，让民情有了回声。

心意入镜：听见诉求，也听见牵挂。让我与中湾“对上焦”的，是墙角那台落着灰的相机。那天走访独居的陈婆婆，她指着墙上斑驳泛黄的老照片，说自己三十岁时拍过一张，后来就再没“正经照过相”。她布满老茧的手指轻轻摩挲着照片边缘，眼神里是被时光压住的向往。我这才意识到：村里不少老人没有智能手机，我们随手就能完成的“拍一张、发一下”，对他们来说却困难重重；子女长年在外务工，老人们像被数字时代的影像记忆悄悄落下。于是我翻出相机、穿上红马甲，在村支“两委”的陪伴下踩着晨露出发，把镜头当作一座连心桥。第一次给独居的张婆婆拍照，她紧张得手都不知往哪放，我索性先把相机搁下，搬小马扎挨着坐，拉着她的手慢慢唠家常：从针线活聊到腊肉怎么炕，再聊到孙子在学校的成绩。话匣子一打开，肩膀慢慢松下来，皱纹里也盛进了笑意。我趁她笑得最亮的那一瞬按下快门，忽然觉得定格的不只是笑脸，更是群众生活里那份不愿被忽略的尊严与温柔。把心意融进去，才能把工作做到心坎上；能听见诉求，更要听见诉求背后的牵挂与期盼。

担当入镜：扛起责任，再扛起期盼。相机带来的变化，比我想象得更深。走的户多了，镜头里的故事渐渐丰盈：玉米地里忙碌的身影，汗水顺着脸颊滑落却笑得比骄阳还热烈；村口下棋的老伙计，争执声里藏着一辈子的情谊；放学回家帮着喂鸡的孩子，脸上沾着泥点，眼睛清澈得像山泉水。每一次把冲洗好的照片送到乡亲们手里，屋子里总会突然亮起来，笑声和感谢也随之涌出。慢慢地，那台相机像一把钥匙：曾经听不懂的方言，我开始能接上话茬；起初记不住的名字，我也能分清谁家住东头、谁家种着几亩作物。我逐渐懂得：墙上的通知贴得再工整，终究不如在院坝里把真实案例讲透、把补助比例算清；报告的框架写得再周全，也不如把真实村情、鲜活民意写进去更有分量。把“预制套路”往后放一放，把群众需求摆到台面上，担当才有落点。也就是在这样的日常里，乡亲们口中“上头派来的选调生”变成了亲切的“小张”，我这个初来乍到的“异乡客”也一步步成了村民认可的“自家人”。从一张照片到一桩小事，我扛起的不只是手头的工作清单，更是他们对更好日子的期盼，也把自己的责任感一寸寸压实。

回望这段驻村时光，我越来越相信：青春在基层最动人的样子，从来不是“摆拍”，而是一遍遍真实的奔走与回应。未来无论走到哪里，中湾的山路、村史馆的灯光、照片里那一瞬的亮，都将像一枚枚印章，盖在我的成长档案上：提醒我不忘来处，牢记初心，把每一次“入镜”都变成一次扎根，把每一次扎根都转化成再出发的力量。

作者：湖南省湘西州龙山县水田坝镇中湾村选调生 张壹
来源：共产党员网-先锋文汇
阅读原文