2022年深秋，我背着简单的行囊来到浙江省温州市文成县周壤镇周墩村，身份从校园学子骤然切换为驻村选调生。一千多个日夜流转，皮肤晒得黝黑，鞋底沾满红泥，当年那个满腹书本理论却不辨村头村尾的“学生娃”，竟被乡亲们半打趣半认可地唤作了“小鲍同志”。这蜕变背后，是双脚丈量过的田埂，是双手浇灌出的信任，是一步步融入这片土地的深深印记。

叩开百家门，乡音知冷暖。驻村之始便深知，报表通知仅是表象，真正鲜活的脉搏跳动在晒谷场的闲谈与灶台边的絮语里。“小鲍，后山竹林出笋旺，再不去挖就老喽！”“台风‘海葵’尾巴扫过来，阿公老屋瓦片得加固！”“闺女考上大学是好，可学费……”这些裹着浓重乡音的忧喜，才是周墩最真实的呼吸。为听懂这方水土的心跳，我厚着脸皮缠着村干部啃起方言，笔记本密密麻麻全是注音与释义。白天挨家叩门，从村头老樟树到山坳独户，用脚底板“绘”出了周墩的民生百态图；夜晚伏案，将走访所得悉数整理，为留守老人、困难儿童筑起“一户一档”的堤坝，地址、境况、需求了然于胸。村道上相逢，一句“窝吃梅？”常让阿婆们先是一愣，继而笑开，“这后生，讲得蛮道地！”乡音这盏灯，就这样悄然帮我拨开迷雾，照见了百家灯火下的忧乐冷暖。

田埂系心结，巧手化春泥。山村的日子如溪，清浅处有鹅卵石的圆润，转弯处也常藏着硌脚的碎石。胡家新扩的茶园侵了洪家的菜畦几尺，王家兴办民宿的排水沟惹得下游陈伯家的稻田遭了殃……看似琐事，落在心头便成了沉甸甸的结。面对面红耳赤的争执，我常是那个搬着小凳坐进“风暴眼”的人。“阿叔伯，争个面红耳赤，茶树和稻子也不会自己长好。先喝口茶，理理头绪？”深知心结如蔓，越缠越紧。茶园地界不清？那就顶着烈日，拉上两家人重新丈量，钉下醒目的界桩，黑白分明。排水沟不畅？协调民宿老板修渠清淤，立下规矩，让活水重流。驻村三载，从宅基墙角的寸土不让，到赡养父母的难言之隐，参与化解的“心头结”不下百件。每一次疙瘩的消散，都让我更深地体悟到，以心换心，理解是解开死结最柔韧也最坚韧的那根线。

炊烟暖寒灶，躬身印初心。“办公室里想破头，不如田间地头走一走。”村中那口养育几代人的古井日渐浑浊，老人们守着吊桶叹息。我多方奔走协助村两委争取到安全饮水改造项目，从勘探水源到铺设管道全程跟进，当清冽的甘泉欢唱着涌进家家户户的灶头，老支书紧握我的手道，“小鲍，这水真甜！”眼见放学后的孩子如归巢的雏鸟，在村里撒欢却少人看顾，隐患揪心，便牵线搭桥，请来退休的老教师、放假的大学生、热心的家长，在村活动室开设“四点半课堂”。看护有了着落，功课有人指点，家长们悬着的心终于落了地。为了让独居老人的灶头不再冰冷，我们将旧祠堂改造成“邻里食堂”，饭香弥漫处，亦是乡情汇聚地。看着一件件心头事落了地，望见乡亲们眉间的愁云散去，听到那一声声质朴的“小鲍，这事办得地道”，所有的奔波辛劳，便都化作了灶膛里跳跃的暖意。

岁月无声，泥土留痕。从“外乡书生”到乡亲口中的“自家人”，这转变背后无他，唯以乡音叩心扉，以共情化坚冰，以笃行暖寒灶。前路漫漫，山水迢迢。我仍愿做这方水土忠实的“添薪人”。只因，脚下沾满多少泥土，心中便沉淀多少对大地最深沉的眷恋。我与乡土，早已血脉相连。

作者：浙江省温州市文成县周壤镇人民政府 鲍俞伟周圣
来源：共产党员网-先锋文汇
阅读原文