时光如村口溪流，奔涌不息，裹着泥沙也蕴藏着生机。回望去年此时，我怀揣着“到祖国最需要的地方去”的赤诚初心，从江苏南京的繁华街巷，一头扎进湖南省怀化市沅陵县火场土家族乡这片层峦叠翠的热土。365个日夜的躬身砥砺，让我恍若一株扎根武陵山麓的新苗，于阡陌纵横的乡间小径汲活水、生根茎、催新叶，努力褪去“三门干部”的书卷稚气，终在泥土与汗水的交融中，完成了三次刻骨铭心的“转身”。

从研究生到选调生：破“书卷之茧”，在田野间躬身问道。初到村里，我带着研究生的“学术自信”，习惯性地用“文献思维”解构问题。直到第一次参与土地纠纷调解，学术论文中推演的“利益博弈”，在眼前竟化作乡亲们为半亩菜地争得脖子粗、脸膛红的场景。“小何，你那套逻辑思维在村里是讲不通的，还是太年轻哩！”村干部老杨一句朴实的玩笑，臊得我哑口无言。于是，我收起那些飘在半空的“洋办法”，俯身拜村干部为师，学起了沾着露水、冒着热气的“土智慧”：操起生涩的乡音，坐门槛、拉家常，在烟火气里摸准矛盾的“七寸”；捧起带着体温的“人情账本”，掰指头、算旧情，于细微处化解邻里积年的疙瘩。当看到曾剑拔弩张的双方，因一句贴心话、一个顺水人情而冰释前嫌，望着田垄间重归的安宁，我才真切领悟：学问的千钧分量，不在铅字方阵里，它沉甸甸地压在这脚下的沃土上，闪耀在乡亲们辛勤耕耘的汗水里。

从学生干部到基层干部：解“管理之缚”，在烟火中读懂人心。昔日在学生会，我习惯用“活动方案”推动工作。驻村后头一回参与组织人居环境整治，我依样画瓢，熬夜打磨出一份“完美”方案。动员会上，PPT翻得飞快，台下却一片沉寂。村民李大伯嘬了口旱烟，嗓门敞亮：“小何干部，你画的表格再光鲜亮丽，不如多搬几块砖实在！”这句话如当头棒喝。翌日，我默默换上胶鞋，扎进整治现场的人群里。清陈年垃圾，手被碎瓦砾划了口子；砌门前花坛，汗水混着灰土糊了满脸。烈日灼烤下，跟着村干部干得汗流浃背、尘土满身。正是这一身狼狈、一脚泥泞，让我感觉双脚第一次真正踏进了这片土地。喘息间，一位大娘端来凉茶：“娃，歇歇，喝口自家熬的！”凉茶入喉，一股暖流却直抵心窝。那一刻，所有的“管理理论”轰然退场，心底唯有一个声音：“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。” 俯下身去，读懂那字里行间的烟火冷暖，泥土自会托举你，人心便是最坚实的根基。

从科研助理到村支书助理：越“数据之障”，在汗水中触摸真实。曾经在实验室，我的世界是精确到小数点后三位的实验数据。如今在村里，我的“数据库”却发生了翻天覆地的变化：它是丝瓜产业项目的12页汇报纸，是5户帮扶户屋顶裂缝的宽窄，是屋场会上密密麻麻记下的7页群众心声……记得申报中药材产业项目时，报告里的“一亩地”“开垦经费”于我而言只是模糊的概念，报告初稿里的数字像悬在半空的楼阁，透着“想当然”的虚浮。2025年元旦，村支书和驻村工作队拽着我，深一脚浅一脚扎进产业基地的腹地。站在凛冽的山风中，目之所及是连绵起伏、亟待开垦的坡地，手指划过冰冷粗糙的泥土，耳畔是乡亲们估算工时、讨论难点的乡音……“不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。”先贤的智慧在山风中愈发清晰。那一刻，抽象的数字终于砸进了现实的土壤，有了沉甸甸的分量。开垦的艰辛、人力的汗水、投入的规模，不再是报告里冰冷的字符，而是在脚步的丈量、汗水的浸润中，变得滚烫而真实。

驻村一年，三百六十五个日夜的淬炼，让我完成了三次刻骨铭心的“转身”。我深深懂得，真正的成长，从来不是凌空蹈虚，唯有将根须深扎沃土，方能汲取最坚实的力量。这方水土馈赠的智慧，远比书本上的铅字更为厚重。未来的征途上，我愿继续做一株“向下扎根的苗”，在乡村振兴的浩荡春风里，与这片土地共赴山海。

作者：湖南省2024届选调生 怀化市沅陵县火场土家族乡中村村党支部书记助理何志群
来源：共产党员网-先锋文汇
阅读原文