都说征地移民是“天下第一难”。初闻此话时，我还在岸上，只当是一句遥远的形容。直到今年三月，我真正走进湖南省攸县广寒坪抽水蓄能电站的征迁一线，才明白这“难”字背后，不只是政策的落地、协议的签章，更是一场场无声的告别，是一段段埋藏在砖瓦之间、渗透在泥土之下的情感，被轻轻撬动时的震颤。

山关村静静地卧在山与水之间。电站的建设，像一粒投入湖心的石子，在世代居住于此的人们心中，漾开层层难以平复的涟漪。我们日日走访，夜夜商谈，算补偿、讲政策、解疑虑。有人爽快点头，有人沉默不语，也有人情绪激动、难以沟通。人间百态，在这片即将改变的土地上真实上演。

但真正让我心头一颤的，不是某一场激烈的争执，也不是某一纸协议的落定，而是一位老奶奶，和她那一把几乎被遗忘的旧椅子。

那是腾房搬迁的第二天，我们走访未搬的住户，远远看见一位老人独自站在已搬空的老屋前，脚步迟疑。见我们走近，她略带窘迫地说，好像有样东西忘拿了。我便陪她折返回去。空荡荡的屋子里，她走走停停，摸摸墙壁，望望窗棂，神情恍惚，仿佛在和时间捉迷藏。我原以为她只是舍不得，想在这生活了大半辈子的地方多停留片刻。直到她忽然俯身，从墙角轻轻搬出一把旧得漆色剥落、椅腿已磨斜的老椅子。

我怔住了。它太普通了，普通到仿佛一转身就会被扔进柴堆。她却如获至宝，用袖口细细擦去浮尘，眼里闪过一抹光。那一刻我忽然明白：这把椅子，或许陪她度过无数个清晨与黄昏，承载着她喂儿吃饭的岁月、夏夜乘凉的清风、寒冬烤火的暖意。它不重，却装下了半辈子的回忆。

我轻声问：“奶奶，我给您拍张照吧？”她连连摆手：“不拍不拍，太丑啦。”我坚持说：“就做个纪念，毕竟是住了一辈子的家。”她终于点点头，理了理衣角，站到老屋门边。我举起手机，她微微抿嘴，身后是她守了几十年的家。快门按下，她把照片看了又看，嘴里仍念叨“不好看”，眼角却悄悄漾开笑意。我用手机将照片传给她，又帮她小心地保存好。无意间瞥见她的相册，里面几乎空空如也。我想，也许这一张，会成为她往后日子里一份沉甸甸的念想。

如今，征迁工作已顺利完成，电站建设正热火朝天地推进。那把旧椅子，也随着老奶奶一起搬进了新家，继续陪伴她的日常。而我，会时常想起那个阳光微斜的下午，那把旧椅子，和奶奶最后那一抹带着泪光的笑。

我渐渐懂得，征迁之难，不仅难在补偿的合理、矛盾的化解，更在于如何安放那些无法用数字衡量的情感。抽水蓄能电站未来将点亮万家灯火，而在这之前，我们所要做的，是让每一次告别都不仓促，让每一段记忆都被温柔接住，不仅要计算经济效益，更要看见每一个具体的人，尊重他们与土地、与记忆之间那份看不见却扯不断的联结。

未来，我将始终带着这把“旧椅子”给我的启示，继续走在基层的土地上。它提醒我，不管工程多么宏大，政策多么重要，都不能忘记俯下身来，倾听那些细微却真诚的声音。在新时代的征程中，我愿以更暖的目光注视民生，以更实的脚步丈量民情，让发展的列车不仅驰骋向前，也能为每一份值得珍藏的记忆稍稍驻足。这是一名选调生的初心，也是一名基层工作者，对土地与人情，最朴素也最坚定的承诺。

作者：湖南省株洲市攸县皇图岭镇山关村选调生 丁德志
来源：共产党员网-先锋文汇
阅读原文