2025年初春，我辞别芙蓉路畔的机关大楼，一头扎进莱山深处的初家汤村。村口那棵百年核桃树正抽出新芽，枝桠间漏下的晨光碎成满地金箔，却照不亮我心中的惶惑——听不懂的胶东土话像层雾霭，将我与这片土地隔成两个世界。

踏雪叩柴扉，霜风透衣襟

初来乍到的走访总带着生硬。胶东的寒风裹着海腥味钻进领口，我抱着笔记本站在果园地头，看果农老初叔握着修枝剪比划，却只听懂“苹果套袋”四个字。他布满老茧的手在半空划出弧线，我慌忙在本子上记下“需购防雹网”，却漏掉了他欲言又止的叹息——那是对滞销苹果的隐忧。直到那个飘雪的午后，我跟着村支书走进温泉边的老屋。七十岁的王奶奶裹着蓝布棉袄，在灶台前熬着苹果醋。“娃儿坐近点，炕头热乎。”她掀开锅盖，白雾裹挟着酸甜气息扑面而来。当得知我是来调研温泉开发的，老人浑浊的眼睛突然亮起来：“俺爷爷的爷爷就在这泡过脚，说能治老寒腿。”她絮絮叨叨讲起村里的传说，铁牛陷泉眼、知青修水渠，我忽然觉得，方言里的平仄起伏，是最生动的地方志。

阡陌寻金穗，清泉润沃土

初家汤的贫瘠曾像块冰砣子压在心头。村东头的老苹果园杂草丛生，三十亩荒坡被荆棘霸占。我带着同事们翻山越岭，从栖霞苹果合作社“偷师”矮化密植技术，在竹梦村文旅项目里琢磨“农业+旅游”的门道。当第一车套袋苹果发往上海时，果农老初叔摸着包装箱上的“初家汤红富士”商标，粗糙的手指在晨光里微微发抖：“俺们的果子，终于有了体面衣裳。”温泉开发的消息让村里炸开了锅。有人担心破坏龙脉，有人怕占了自家菜地。我们把调解会开到温泉边上，支起铁锅煮苹果茶，让村民们围坐唠嗑。老支书捧出泛黄的县志：“乾隆年间就有‘汤泉煮茗’的记载。”文旅公司展示的3D效果图里，温泉民宿像水墨画般嵌在山水间。当看到自家土地流转后能拿分红，还能在民宿当服务员，反对声渐渐变成了“试试看”的嘀咕。

清辉照乡邻，霜刃化春风

土地流转纠纷曾让村西头的老槐树都蒙上愁色。李大爷指着自家果园破口大骂：“祖祖辈辈的地，凭啥说占就占？”我们把丈量土地的经纬仪搬到地头，请来律师逐条解释政策，让村民代表全程监督。连续三晚的调解会上，我用胶东话反复念叨：“地还是那块地，只是换个法子生金蛋。”当李大爷在合同上按下红手印时，月光正透过窗棂，在他眼角的皱纹里流淌。知青大院改造时，老知青们从全国各地赶来。他们摸着斑驳的墙皮，在“广阔天地”的标语前热泪盈眶。我们把老照片做成文化墙，在食堂复原了玉米面窝头，让游客体验“忆苦思甜”。当上海来的退休教师在知青舞台上唱起《泉水清又纯》，台下的老人们跟着哼唱，歌声里的岁月沉淀，比温泉水还要滚烫。

鼓乐振山岗，文脉续华章

清明时节的祠堂格外热闹。胶东花饽饽传承人带着徒弟们，在供桌上摆出“百鸟朝凤”的面塑。八十岁的初奶奶颤巍巍地把饽饽分给新媳妇：“三月三送春燕，日子过得比蜜甜。”我们把传统习俗搬进竹梦村，让游客体验揉面、塑形、蒸制的全过程。孩子们举着自己做的面塑欢呼雀跃的样子，让我忽然明悟，文化传承不是博物馆里的标本，而是普通人日子里的烟火气。温泉开幕那天，朱雀山脚下搭起戏台。胶东大秧歌的锣鼓震得山响，老人们踩着鼓点扭起十字步，年轻人举着手机直播。温泉雾气缭绕中，旅游订单像雪片般飞来。我望着熙熙攘攘的人群，忽然读懂了这片土地的密码——它用百年老井滋养生命，用知青岁月锻造筋骨，用民俗文化凝聚人心。

竹影摇窗处，乡音入梦时

如今站在村委办公室的窗前，看那棵核桃树已亭亭如盖。我终于听懂了胶东话里的平仄——“血彪彪”是饱满的苹果，“扎古扎古”是精心侍弄，而那句“娃儿，来家吃饭”，是世上最温暖的邀请。民情笔记的扉页，不知何时被塞进了张纸条：“小同志，以后温泉民宿的客房名就叫‘竹影轩’吧，你写的诗俺们都喜欢。”我望向窗外，竹影婆娑间，初家汤的轮廓愈发清晰——它不是地图上的一个点，而是无数个晨露未晞的清晨，无数个炊烟袅袅的黄昏，是扎根土地的守望，是破土而出的希望。暮色四合时，温泉的雾气漫过青石板路。远处传来胶东大鼓的唱腔，苍凉中带着劲道。我握紧手中的笔，记下今日的感悟：基层的路，从来不是坦途，但只要脚踩泥土，心向阳光，每一步都会踏出生命的回响。而那些浸润着乡音的故事，终将在时光里酿成最醇厚的酒，醉了山川，暖了人心。

作者：山东省烟台市委组织部选调生 初家汤村党支部书记助理吕昕峰
来源：共产党员网-先锋文汇
阅读原文