翻朋友圈时，被师弟师妹的毕业照刷屏。照片里他们眼里有光，让我想起去年此刻——站在答辩席上，我曾以“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山”寄语未来。如今，毕业整一年，我站在云南省丽江市华坪县永兴乡习好村的田埂上，终于读懂这句话的分量：所谓“春山”，不在远方的想象里，而在脚下的泥土中。

山野留痕：用脚步读懂土地的分量

第一次去冷山核实图斑，山风裹着烈日的灼热扑面而来。我抓着灌木枝，一步一挪地在陡坡上试探，抬眼却见对面近乎垂直的陡坡上——有村民佝偻着背，正一下下地挥锄。我站着都打晃，他们却像生了根的树，重复着“弯腰—挥锄—直起”的动作。汗珠子摔在土里，溅出一片生的希望。

西姑坡的巨石地更让我震撼。去的路上，我和包村工作组的敏姐绕着嶙峋的石头直犯愁：“明明几步路，偏要绕半座山。”等举着手机拍完举证照片才发现，那些被我嫌难走的石缝里，但凡能塞下一把土的地方，都种上了作物。后来才知道，这是老党员贺银祥家的地。

返回时路过贺银祥家，他正推着旋耕机犁地，抬头招呼我们进屋喝水。我盯着他的手看——这双手曾无数次紧握锄头，在石缝间开辟生机；如今又推动着沉重的旋耕机，在贫瘠的土地上耕耘希望。“地是咱农民的命根子，再难也得种出个样儿。”他擦着汗说的这句话，让我突然读懂了土地的韧性：不在土壤是否肥沃，而在耕耘它的人——总愿意把日子往甜里盼。

跟着村“两委”开展两次集中入户排查，我叩响一户户人家的门扉：收入、健康、娃的学费、老人的药费，问得细，答得暖。村民递来的热茶腾着热气，聊起“今年魔芋多种了两成”时眼里跃动的期待，说起“娃考上县城高中”时嘴角漾开的笑意，比茶雾更温热。那一刻我明白：脚下的泥土，不仅是地理坐标，更是党员干部与群众心贴心的纽带。

田间课堂：在泥土里打破的刻板印象

驻村前，我在乡里基层党建办经常需要对接各村材料。电话里常听见：“这会儿在地里干活，材料晚点传行吗？”我应着“好”，却总在心里犯嘀咕：“上班时间怎么总是不在办公室？”

驻村后才懂，这“地里干活”，才是基层最生动的“办公室”。跟着大家的日程表转一天：8:30在村委会填表，10:00蹲在合作社蚕房清理脓蚕，中午端着饭碗聊“哪块地该施肥了”，14:00去拔续断苗补苗，16:00在合作社小菜园翻土……原来村“两委”班子的“一手抓事务、一手抓产业”，是从晨光里的表格，到烈日下的蚕房，再到暮色中的菜地，把服务和发展揉进每一粒泥土里。

村党总支书记老毛常说：“农村治理，关键在‘人’。”他带着我深入田间地头：“那家老人病了，得常去看看；这户娃要上高中，得帮着申请助学金；那块地种魔芋能遮阴增收，得和农户算清账……”琐事里藏着大逻辑，躬耕中才有真智慧。在这片土地上，“办公室”的边界被重新定义——不是桌椅文件，而是沾着泥的胶鞋、晒得黝黑的脸庞、群众一句“小刘来了”的热乎招呼。

春山在望：以初心回应土地的期待

驻村的日子像抽丝的茧，一寸寸把我从站在坡上发愣的新手，变成了能分清续断苗和杂草的“半把式”；从疑惑村干部为何总在地里，到跟着他们把“办公室”搬到田间地头；更从隔着电话的旁观者，成了被群众当成自家人的参与者。蹲在续断地拔草时，我读懂了“深耕细作”里藏着的耐心；跟着书记查看地质灾害安置点时，我触到了“谋事为民”里浸着的温度；看村民把陡坡改造成耕地时，我更懂得了“敢教日月换新天”的勇气，原是从泥土里长出来的倔强。

未来的日子，我愿做春山最执着的守望者：蹲在田埂把政策讲得更透些，让阿婆的“补贴咋还没到”少问一句；翻山把产业摸得更清些，让村民的“种什么怎么种”多答一题；入户把民情记得更细些，让心里的“干什么怎么干”更加明晰。因为我知道——当我们的脚印真正扎进泥土，当我们的牵挂真正融进晨昏，那些被汗水浸润的土坷垃里，终会结出“金果果”；那些被真心焐热的田埂边，终会绽放，一片又一片，望得见的春天。

作者：云南省丽江市华坪县永兴乡习好村党总支书记助理 刘晓凤
来源：共产党员网-先锋文汇
阅读原文