根据组织安排，2024年10月，我从首都北京来到祖国南疆——广西壮族自治区钦州市钦南区久隆镇黎屋村驻村，就此开启了与这座运河沿线村的缘分。驻村近一年来，村民对我的称呼悄然发生着变化：从初来乍到时略显生分的“北京来的干部”，到渐渐熟络后的“小徐”，再到如今和善亲切的“海川”。称呼的转变不仅记录着我在基层成长的足迹，更承载着这片土地对我最质朴的接纳与厚爱。

称呼变化的背后，是口中暖人的“家常话”，在推心置腹的交流中浸透了泥土的芬芳。初到黎屋村时，语言不同、风俗迥异的双重壁垒横亘在我面前。当地的方言是广西白话，与粤语同宗同源，操着一口普通话的我既听不懂更不会说，村民提起我时，总是要加上一句“北京来的”“北佬”这样的前缀。为了尽快“拆墙破障”，我跟随村干部一起踏遍全村脱贫户的门槛，在田间地头记录甘蔗长势，在灶台前倾听家长里短。渐渐地，我不但与村民熟络起来，还学会了“食咗饭未”“几多人”“阿妈阿公”等日常用语，自己的“听说能力”得到长足进步。村民们笑着说：“小徐也系能听懂一点啲白话了喔！”这一声“小徐”，是家常话焐热的感情，也让“北京干部”这个生分称呼悄然脱落 。

称呼变化的背后，是脚下丈量的“发展路”，在深深浅浅的脚印下踏出了信任的延长线。黎屋村地处“世纪工程”平陆运河沿线，河道裁弯取直后，一条旧村道将被改建成桥梁，路面宽度将会被缩窄近一半。“货车错不开，收成季要堵出几里地去！”村民们忧心忡忡。作为整村脱贫村，我深知甘蔗产业不仅是村民们的“钱袋子”，更是国家的“糖罐子”，丝毫马虎不得。为了帮助村民解决这一问题，我挨家挨户收集附近村民的诉求，多次往返于运河公司和上级部门之间反映相关问题，实地走访工程现场商讨解决办法，最终敲定“主路硬化+桥墩间隙设置固定会车点”的微改造方案，得知此消息的正春大哥激动地拉着我说：“海川，咱们的车可算能敞亮地开了！”从图纸到田畴，从“小徐”到“海川”，我在这条不断奔走的路上见证了信任的延伸。

称呼变化的背后，是内心认同的“自己人”，在同频共振的心灵中连起了相融的纽带。村里很多路灯年久失修，村民们夜间出行很不安全。为此，我和村干部们连续几个夜晚走街串巷，一盏盏路灯摸排，逐一记录具体位置、路灯型号和故障情况，整理成详实的《路灯损坏情况报告》。我拿着这份报告多方“软磨硬泡”争取项目资金，终于筹得资金3万余元，修理损坏路灯30多盏，覆盖全村主干道，村民们夜行的脚步自此踏得更加安稳。村委旁有两棵百年老榕树，一直以来既是村民们乘凉休憩之地，也是村里大事小情的议论中心，我向村委提议，充分利用这个天然平台，因地制宜设立榕下议事亭，在日常交流中化解矛盾、协商议事、凝聚共识。议事亭设立以来，已成功调解纠纷10余起，收集发展建议30多条。如今，村里的争吵声少了，村民们参与公共事务的热情高了。重亮的路灯点亮蜿蜒村径，斑驳的树影包裹和谐民风，心与心之间的纽带在不知不觉间连接，我早已成了黎屋村的“自己人”。

习近平总书记回忆说，“陕北高原是我的根，这里培养出了我不变的信念：要为人民做实事。”在驻村的日子里，当听到乡亲们从“北京干部”改口称我“海川”，看到我们的工作让路灯亮起来、笑声多起来、甘蔗能运出去，感受到党的各项乡村振兴好政策正在让农村发生实实在在的变化，这份信念也愈发清晰。作为一名驻村选调生，我将继续把初心写在行动上，把使命落在岗位上，在这片充满希望的田野上，与乡亲们一起书写乡村振兴的新篇章。

作者：广西壮族自治区钦州市钦南区久隆镇黎屋村党支部书记助理 徐海川
来源：共产党员网-先锋文汇
阅读原文