转眼间，驻村的日子只剩下最后两个月。村部门口的榕树叶子黄了又绿，阳光从叶隙间洒落，石阶上光影斑驳。而这一次，我在心里悄悄数起了离别的倒计时。

初到董那孟的那天，阳光很好。几位老人坐在屋檐下，远远望过来，眼神中有打量，也有距离。我明白，走进一个地方，首先要走近那里的人。于是，我推开一扇扇门，坐上一张张板凳，听他们聊收成、谈子女、诉心事。其间，我发现村里的孩子眼睛特别亮，像山涧最清的泉水，可望向你的目光里，总带着一丝怯生生的迟疑。他们知道山外的世界很大，却说不清大学是什么模样。那一刻我忽然懂得：要让他们看见光，就得先把光带到他们眼前。

今年五月，母校云南大学青协的支教项目终于落地。电话那头传来志愿者们热情洋溢的声音，邮件里是反复打磨的课程方案。那一晚，我在驻村日记中写道：明天，要把星星装进孩子的眼睛。可现实的难题，总在不经意间浮现。课程安排好了，志愿者也准备就绪，但孩子们的午餐还没有着落。社区经费有限，企业预算紧张，一顿看似简单的午饭，成了横在孩子们与课堂之间最现实的距离。

于是，我开始了一场“化缘”之行。

第一站是莲城镇政府。挂联我们社区的副镇长刘荣祥听完汇报，没有丝毫犹豫：“这是好事，必须支持！”他一边帮忙联系项目资金，一边主动对接本地企业。但由于公益预算限制，资金迟迟未能到位。刘副镇长鼓励我转变思路：“政策走不通，我们就试试物资捐赠！”正当我一筹莫展时，转机悄然来临。一次和单位同事闲聊，我无意中提到午餐的困境。他立刻说：“有家米业公司的老总我熟，我现在就打电话！”不过五分钟，通话结束，对方爽快答应：捐赠大米两千斤。那一刻，压在胸口的石头终于松动了一些。

米有了，菜和肉还没有着落。刘副镇长再次出手，带着我跑遍了辖区内的养殖场和县里的超市。一遍遍沟通、一次次说明，最终，一家养猪场愿意捐赠一头生猪，有家超市也答应捐赠全部所需的蔬菜、鸡肉和鸡蛋。物资到位那天，我在日记本上写：所有微光，终将成炬。

七月，支教正式开启。我每天都会去学校厨房看看，摸摸蔬菜新不新鲜，问问饭够不够分。志愿者们带孩子们读诗、画画、做实验。中午，他们排着队打饭，围坐在一起，边吃边笑。有个小女孩抬头对我说：“老师，今天的饭好香。”我点点头，心里更香。那一刻我忽然明白，近段日子，我可能没做出什么惊天动地的“大事”。我只是牵了一根线，引了一道源，为孩子们张罗了一顿又一顿普通的午饭。可也正是这些看似微小的努力，让他们安心坐进课堂，让远方不再那么遥不可及。

驻村的日子像一本厚厚的书，翻到了最后几页，却写满了最温暖的篇章。这两年来，我从一个青涩的选调生，变成了村民口中的“小同志”；从刚开始不知所措，到现在能帮着跑腿办事、协调联系，每一步都是成长的印记。

时间过得真快，快到来不及做完所有想做的事；时间又过得很慢，慢到让异乡成了故乡。最后60天，我要继续做好这里的工作。因为我知道，驻村工作会有期满之时，但对这片土地的牵挂，永远没有期限。这里的星空、这里的炊烟、这里孩子们的笑脸，都将成为我心中最温暖的记忆，照亮我前行的每一步。

作者：云南省文山壮族苗族自治州广南县委办公室选调生 陆华玉
来源：共产党员网-先锋文汇
阅读原文